3D/4K/120幀,更像一場沒有主謀的騙局

作者 王寫寫   編輯 lv6   2019-10-26 09:00:00

觀眾低估了李安的步伐,李安也高估了觀眾對電影的訴求。

  若想判斷李安通過兩次影像探索對傳統電影概念的逆反是否成立,就需要關注以下幾個問題:一、什么是觀看?二、電影技術史的進步動因?三、3D/4K/120 幀是否豐富了藝術表現力?四、沉浸感從何而來?五、我們如何看待“影像真實”?

  本文原載于微信公眾號論戲書影(PictureWriter),作者王寫寫。

  本文包含對《雙子殺手》的劇透,尚未觀影的同學請謹慎閱讀。


技術與藝術的永恒思考

  三年前我做過一場知乎 Live,詮釋了電影院為什么被稱為“二十世紀最偉大的公共休閑空間”。在講座的結尾,通過梳理歷史,我談到了 VR 技術為什么不是電影的未來。放到現在,我認為這番討論仍然具有積極意義。

  VR 電影將會成為一個選項,但無法替代電影的其他答案。就像歷史選擇了盧米埃爾的放映機,沒有選擇雷諾的活動視鏡和愛迪生的觀影箱(二者的出現要比盧米埃爾早很多),即使其助手狄克生奠定了 35mm 膠片規格。就像我們認為《阿凡達》是 3D 技術的先驅,卻忽略了 1922 年就已經有第一部 3D 電影《愛情的力量》,而 1954 年希區柯克的《電話謀殺案》,1981 年的《槍手哈特》(片中用 3D 效果致敬了《火車大劫案》)和來年的《十三號星期五III》,也都是當年的現象級 3D 電影。

  哪怕到現在,3D 電影因為偷工減料的放映效果和并不完美的立體感,也無法替代傳統 2D 電影。

  電影是機械時代的產物,是由厚厚的技術包裹起來的藝術。技術對電影來說非常重要,幾百年前的畫筆仍然能繪出不落伍的偉大之作,但幾十年前的攝制和放映設備卻會拖導演和觀眾的后腿。攝影機、收錄設備、放映機和音響等作為工具,迭代性顯然遠超于畫筆、樂器和鉛字。在討論電影時,我們其實更常引用建筑用語。蒙太奇就是建筑術語的挪用,“空間”“構建”“澆筑”等形容詞亦是如此。當然,討論是一項極度自由的行為,其他藝術形式也可以如這般借用,但電影與建筑的共通性更為明顯,更具代表性。

電影《槍手哈特》海報

  然而,電影又不可能僅僅依賴技術,否則其壽命和影響力必將轉瞬即逝。技術至上是對電影美麗的誤會。技術的演進可以豐富表現手法,但不會自發產生藝術性。電影終歸是一種“總體藝術”。恰恰是那些非技術的、難以客觀描述的創造性美感,才讓它顯得如此迷人。

  電影的威懾力不在于奇觀展示,而在于鏡頭雖然只能捕捉表象世界,卻又能通過藝術創造,向人類的靈魂深處進軍。技術決定了鏡頭內的表象有多真實,是電影成立的基礎,但永遠不是關鍵。只有藝術創造,才能讓鏡頭突破物理限制,觸摸到我們深層的思想意識 —— 這才是電影的魅力所在,且二者往往不構成正相關,并非外部世界被呈現的越逼真,我們就越能透視其內在意蘊。

  電影不負責營造沉浸感。相比而言,我更看重電影與觀眾的距離感。我們如果想追求沉浸感,早已有了更好的途徑:電子游戲。但我一直認為,即使在電子游戲出現之前,電影也不以沉浸感為第一要義,或者說,沉浸感只是它在完成一切重要任務之后,錦上添花的獎勵。什么是它的重要任務?運鏡、剪輯、聲音、場面調度、表演、服化道、主題、文本以及意識形態等等,所有元素都需要構成一種自洽的影像運作機制。在粗糙的表達面前,一切代入與共情皆為無稽之談。

  很長一段時間以來,電影的沉浸式體驗是影院賦予的。烏黑的影廳是既私密又開放的神秘場所:人們圍坐在一起,在不知姓名、職業、年齡的前提下為同樣的事情大笑或哭泣。極度的黑暗遮住所有光鮮或丑態,抹平了不同階級、地位和身份的差異。高亮度的銀幕畫面和震耳欲聾的音響,強迫我們專注于影像生成的世界。觀眾無法暫停,無法倒帶,表情和私語完全被視聽所淹沒。黑匣子效應讓聲光得以最大化地敲擊著感官與心靈。

  在這里,電影與觀眾的化學反應不是單一的,而是由銀幕放射到在座每個人,又通過個體間的折射產生共鳴與差異。即便周圍伸手不見五指,我們也能感覺到對方的存在。影廳裹住了陌生人的隱私,同時又將所有人包容成一個緊密的整體。我們一起經歷著同樣的故事與情緒起伏,每一次因銀幕上的演繹而引起的反應,都在完善這種整體效應。我們一邊感受著影廳空間的神秘性,一邊專注于銀幕內的故事,從而形成巨大的情緒共享。我們的任何公開行為,私密情緒,甚至是進場退場,每個環節最終構建出了沉浸的儀式感。電影是誦經的神父,觀眾是兩小時的信徒。

電影放映機的發明者盧米埃爾兄弟

  從這個意義上講,盧米埃爾兄弟所做的,不僅僅是放映一次《火車進站》,而是向人們展現了一個充滿異趣的公共觀影空間。無論有意還是無意,他們切中了電影藝術的根本屬性之一:群體性共鳴。相對的,愛迪生觀影箱就顯得太過閉塞。VR 電影本質是觀影箱的變體,只是它的視野更自由廣闊,幀數更高(90幀),畫面更清晰。但是它所刻意追求代入感的設備,無疑阻礙了實時的群體性共鳴。哪怕不以影院的空間意義來闡述,單就VR影像所體現出的鏡頭自由性,就無法取代傳統的電影表現形式,因為作者意志在此被消解了。電影終究還是創作者的威權,且我們享受這種威權。所以在可預見的未來,VR 電影無法消滅電影院,也無法成為主流。因為鏡頭掌握在觀眾手上,所以它更像是一種游玩方式,而非電影形式,因為觀看與影像是互動的。

  也許一些人會認為我對影院空間的描述有些過于神圣,因為我們在實際觀影時,難免會遇到這樣那樣的問題,比如周圍人大聲說話,盜攝和放映事故。我當然不否認這些狀況的存在,但是從現象學和心理學分析大眾的觀影行為,不得不剔除這些因個人素質或硬件漏洞引發的概率性事件,將其視為一個單純的模型,否則這個問題就沒法談下去了。交頭接耳和盜攝等現象,已屬于公共道德范疇的問題,電影只是眾多受害者之一。

  我也承認,電影院作為“二十世紀最偉大的公共休閑空間”,其重要程度一定會不斷削減。隨著生活條件的提升,越來越多的人有能力在家里布置家庭影院甚至私人放映廳,適當的放映設備和片源,可以讓客廳無限接近影院的觀影效果。如今電影院最顯見的優勢在于發行窗口期,先睹為快的心理催促人們走進那里。但即使如網飛這樣的流媒體平臺徹底侵占千家萬戶,電影院的領地也不會在退守中完全消失。家庭觀影的專注力無法與影院相提并論,對電影有嚴肅追求的影迷而言,遙控器和進度條無疑會對觀影體驗產生極大的破壞性。

三星GEAR VR發布會

  事實上,這幾年我主動進影院的次數也越來越少,小部分原因是那些浮躁的觀眾和低素質現象,大部分原因是沒什么好的院線影片可看了。更多時候,我選擇拉上厚厚的窗簾,放入藍光碟,打開立體聲音響和高清電視,在模擬影院的環境下觀看老片。即便如此,我仍然深知影廳空間的不可替代性,并重視每一次觀影。說了這么多,無非是想表明:一,觀看行為本質上是心理活動,李安劍指于此,試圖顛覆人們的觀看習慣。二,當我們對未來在何方感到迷茫時,歷史是最好的羅盤。

  不少人或多或少在藐視歷史,認為古老的東西必定是過時的,已不具參考性。但我曾經說過,歷史即輪回。對影史有所了解的人都會知道,電影技術一百多年的發展,真正被淘汰掉的東西少之又少。彩色片的出現,只是讓黑白電影變成了另一種美學選擇,并未退出歷史舞臺。3D 也沒有抹殺 2D 的美學價值,甚至不舒服的眼鏡和幼稚的立體效果讓不少人反感。電腦特效也勝不過實拍的質感,感官刺激總是容易讓人疲勞。數字攝影似乎已成主流,但膠片的獨特性仍然支持著許多創作者。VR電影已經出現,卻仍只能處于獵奇式的嘗鮮體驗,無法對傳統觀影方式構成威脅。遍地開花的私人影院更是沒有討論的必要。

  真正被取代的只有兩個:膠片拷貝和無聲電影。兩者都跟觀影習慣關系不大。從大眾觀看史來說,無聲電影并不是無聲放映,純粹的無聲放映只存在了極短時間。無聲電影的放映長期伴隨樂器演奏或辯士講解,并非是真正安靜的。即便如此,現如今默片也轉變為一種元素、一種風格化的處理手段,被編排在許多電影中。而將脆弱的膠片替換成數字拷貝,主要是為了方便發行,以及安全長久地存放,連帶結果是數字放映成為全球影院的標配。這自然有其合理性,無關任何美學問題。未來,數字拷貝也可能被衛星傳輸取代。

無聲電影伴奏放映

  一直以來,這些必要的技術進步,背后是深切的時代邏輯和歷史動機,是在審美邊際一步步做出的改變,未從根源上顛覆放映模式,也就沒有深切影響人們的觀影行為。不是簡簡單單地突破了某個單一技術,電影的整體面貌就翻天覆地了。因此希區柯克和比利·懷德的影片,對我們而言永不過時,因為觀看沒有發生顯著變化,反而我們還可能會癡迷于其畫面噪點和帶有雜質的聲音。技術是驅動力,但不是電影之所以能打動我們的原因。如果技術指標無法與藝術手法達到平衡,那么它將立刻黯然失色,反之則不是。從某種程度上來說,電影的本質就是技術與藝術的永恒思考。

  與其說李安靠《比利·林恩的中場戰事》和《雙子殺手》進行了兩輪技術實驗,不如說他在做的是心理實驗。三年前,我給《比利·林恩》寫了一個模棱兩可的、偏向于肯定的評價,用詞相當保守。我沒有把那些心里的那些質疑寫出來,大概也是對李安的喜愛之情作祟。三年后,《雙子殺手》徹底讓我看清了李安的心境,他猶如走火入魔一般掉入技術陷阱之中。我不知道他在拍《少年派》時到底遇到了多大的技術難題,以至于一頭扎進 4K/120 幀的規格中放棄自省。我認為李安走上了一條歪路。

電影《比利·林恩的中場戰事》劇照

  這位才華橫溢的高齡導演,本不應該是對歷史無知的人,但他確實在這幾年拍了兩部無知的作品,并且沒有停下腳步的意思,甚至宣稱“120 幀是電影的未來”。李安外表儒雅隨和,內心叛逆激昂,但他這次的叛逆,更像是被什么東西蠱惑的結果。我當然無意替他辯解,但是這種對 3D/4K/120 幀的盲目追求,好似一場沒有主謀的大型騙局,技術本身是無罪的,資本似乎也沒有慫恿這種趨勢,甚至放映端也并沒有敷衍了事,好像誰都沒有錯。而不被認可的李安和失去興趣的觀眾,卻都是這場騙局的受害者。

| (297) 贊(148)
王寫寫 夜行者

關注
點贊是美意,打賞是鼓勵

評論(297

跟帖規范
您還未,不能參與發言哦~
按熱度 按時間

總貢獻榜

    2019九龙心水网高手论坛